我住在西港一间不起眼的三层楼民宿里。房间小得伸手就能摸到天花板，窗帘永远拉得严严实实，屋里唯一的光源，是键盘上跳动的LED灯，照着我泛青的脸。
每天的生活像被预设的脚本：上午十点睁眼，午饭后一头扎进办公室，开始那12小时不带喘气的敲字生涯。
我们行内人把这叫“小狗推”。
不是谁都能撑得住这份机械活儿，有人干三天就崩了。但我熬过来了。键盘下啪啪啪的节奏，不是鼓点，是一场没尽头的追逐。我改话术、换模型、测转化，像一台不能关机的老破电脑，卡顿但从不死机。
办公室烟味、空调味、泡面味混成一团，键帽被我敲得锃亮，像也沾上了我的倔强。手腕酸的时候，我会抬头看看窗外那片铁皮屋顶，自嘲地想：是不是我正在“卷”整个柬埔寨的天。
但到了晚上，那才是真正属于我的时光。
夜幕降临，城市喘着湿热的空气。我们几个收工，一拍桌子：“走，打鱼去。”
“鱼”——当然不是水里的鱼，而是网络上的旋涡，指尖下转动的轮盘，是我们靠命运找回血汗的方式。
我爱看那金色转盘缓缓停下时的画面，就像看命运一点点掀开底牌。赢的时候，我们嚷着“今晚搞逼去”，骑摩托一路狂飙到金边某家夜场，海风把白天的疲惫吹干。
我混得最熟的是金边36街的“K皇后”。门口保安每次见我，都笑着打招呼：“大哥今晚几位？”我摇摇头：“一个人，不见得寂寞。”
小姐们一排坐着，一排香艳，一排疲惫。我随手一指，就有个女孩腻歪上来问：“今晚喝威士忌，还是陪我跳舞？”
灯光亮起来，音乐响起，香水在空气里流动。我端着酒杯靠在沙发上，看她旋转、撒娇、贴过来。那感觉就像赌博：你永远不知道她下一秒是真的，还是在演戏。
喝到兴起，就上楼。她熟练地解开裙带，脸上挂着职业笑容。我躺在床上，望着天花板，一句话都没说。
她问我：“你是不是又输了？”
我点点头。她没笑，只是轻轻替我盖好被子，关灯，留我一个人慢慢沉进夜色里。
输了，我回房装死；赢了，我在霓虹里装活。生活就这么荒唐。
有一次夜里金边下了暴雨，我站在阳台抽烟，雨点打在脸上，冷得像刀子。对面楼的霓虹灯闪着红光，像一只眼睛死死盯着我。我忽然笑了——笑我自己太热爱失败。只有跌倒在泥水里仰望天空时，才觉得自己像个“人”。
我没资格抱怨。别人留学、创业、结婚生子。我呢？我靠一双手，一块键盘，敲出了饭碗，在这个陌生国家活下来了。
我不是英雄，也不是诗人。我只是一个在异乡敲了两年键盘还没倒下的人。我见过有人崩溃、有人暴富，有人深夜砸手机，也有人在夜场迷失。但我还在。没暴富，也没输光。我还赌得起。
这城市的夜太热，月亮也不凉。但只要我还能敲键盘、还能盯着转盘转，就说明我还活着。
——大有，泽泰，一个在柬埔寨键盘上敲出生活的男人。
